～俺たちの「ウルトラマン」、それは駄菓子屋の埃と絆創膏の匂い～

うっせぇな！ウルトラマン60周年だぁ？マジかよ、コンビニで買った限定ブラックサンダー落っことしたわ！てか、記念日とか言われんのがムカつくんだよ。だって、俺たちの「ウルトラマン」は、そんな高尚なもんじゃなくて、もっと生活に染み付いた、もっと身近なもんだったはずだろ！

俺、ガキの頃は、毎日駄菓子屋に張り付いてたんだよ。あの、カビと埃と、あとちょっと湿った空気の匂い！あんな空間に、ホコリまみれのウルトラマンソフビが、まるで古代の遺物みたいに並んでたんだ。キングジョーとか、ゼットンとか、単に「怪獣」ってだけで、あの頃の俺たちの胸はパンク寸前だったんだよ！親に買ってもらったわけでも、誕生日プレゼントでもない。ただ、お小遣いを握りしめて、「これ買ったら、あの駄菓子、何日我慢しなきゃいけねぇんだ？」って指くわえて見てただけ。それでも、あのソフビ一つ一つに、無限の銀河を股にかけた冒険が詰まってる気がしたんだよな！

で、今、俺が目の前で開封してるのは、「ウルトラマン60周年記念 初代怪獣ソフビセット」だ。なんか、現実がバグってる気分だよ。感慨深い…っつーか、ちょっと虚しい。いや、どうでもいい！とにかく、開けてみようぜ！

～「あの頃」の熱量？蘇るけど、なんか違うんだよ、これが～

箱を見た瞬間、「うわ、デカっ！」って声出たわ。昔のソフビって、もっとこう、手に吸い付くような、丁度いいサイズ感だった気がするんだけどな。まあ、これも時代の洗礼ってやつか。

で、開けてみりゃ… うおぉ、これは確かに「初代」の匂いがする！バルタン星人！ピグモン！アントラー！名前だけで、昔の「てれびくん」の裏表紙がフラッシュバックするわ。造型は、昔のやつを忠実に再現してるんだろうな。あの、ちょっとデフォルメされてるんだけど、それが逆に「味」になってるんだよな。子供の頃は、もっとテカテカして、なんか「安っぽい」って思ってたけど、こうして大人になって見ると、この「チープさ」がたまらんのよ。愛おしいってやつか！

だけどさ、正直に言うと、あの頃の「夢」がそのまま詰まってるかって言われたら、ちょっと違うんだよ。だって、昔は、このソフビ一つで、友達と「どっちが強いか」で夜通し論争したり、世界中の怪獣と戦わせたり、無限の想像力が爆発してたわけじゃん？ 今は、なんかこう、「おお、懐かしいな」で終わっちゃうんだよな。これ、俺が大人になったからなのか、それとも、このソフビ自体が、あの頃の「狂気」とも言える熱量を再現しきれてないのか…。難しい問題だわ！

あと、値段な！60周年記念ってことで、そりゃまあ、それなりの値段はするわけよ。正直、あの頃の駄菓子屋のソフビなんて、数百円だったんだぜ？ それに比べると、これはもう「コレクターズアイテム」なんだよな。でも、「コレクターズアイテム」って言葉自体が、なんかこう、俺たちの「熱狂」を冷静に突き放す言葉でもあるんだよな！チクショウ！

～小ネタ：あの頃のソフビ、伝説ばっかりだぜ？～

  • 「Made in China」の誇り： 昔のソフビって、大半が中国製だったんだよな。箱に小さく「Made in China」って書いてあって、それだけでなんか「海外製」って特別感あったんだわ！なんか、世界と繋がってる気分だった！
  • 「腕もげ」は勲章： これ、経験者いるだろ？ idiotな遊び方してると、すぐに腕とか足とか取れるんだわ！で、セロテープで応急処置！それもまた、絆創膏だらけになった俺たちの青春なんだよな！
  • 「怪獣図鑑」との熱き絆： ソフビ集めると、必然的に怪獣図鑑欲しくなるわけよ。で、図鑑で見た怪獣のソフビ見つけると、もうテンション爆上がり！あの頃の「知識欲」を無理やり刺激されたって意味では、ソフビは偉大だったんだ！

～結論：それでも、俺たちは「ウルトラマン」を愛してる、クソったれ！～

まあ、色々言ったけどさ。結局、このソフビセットを手にして、あの頃を懐かしんでる時点で、俺もまだまだ「ウルトラマン」に魂を売ってるんだなって思うわ！60周年とか、そんな数字はどうでもいいんだよ。あの頃、俺たちを夢中にさせた「何か」を、これからも大切にしていきたいってことなんだろうな。

このソフビセット、飾る場所は… まあ、とりあえず、PCの横にでも置いとくか。そして、たまに眺めては、あの頃の自分に「おい、ちゃんと飯食ってるか？彼女とかできたか？」って話しかけるんだわ。そんな、ちょっと切なくて、でも温かい、そんな時間を与えてくれる、それが「ウルトラマン」なんだろうな。

…ところで、このセット、塗装のハネとか、バリとか、昔ほどひどくないな。技術の進歩って、すげぇわ！まあ、そういう細かいところが、逆に「あの頃」との違いを際立たせてるとも言うんだが… わかんねぇよ、もう！

＊今日の手帖に記したモノ: ウルトラマン60周年記念 初代怪獣ソフビセット