あの頃、俺たちは巨人に狂い、そして愛していた

いやー、進撃の巨人、紙媒体ですよ、紙媒体！なんか、ふとした瞬間に思い出したんだけどさ。学生時代、あの頃はね、バイト代を湯水のように使って、人生で一番デカい本棚を「これでもか！」ってくらい買い込んで、そこに光り輝くように並べたんだよ。毎週ジャンプの発売日を徹夜で待つ、あの原始的で、もう、どうしようもなく昂る感覚。それが俺たちの日常だったわけ。で、進撃なんて、ですよ？週刊連載が始まった当初なんて、もう「は？何これ？意味わかんねぇ！」ってなったもんね。謎だらけ、絶望の淵、登場人物はみんな死にかけ。でも、それが異常に面白くて、夜な夜な友人と「あのシーンはマジで…」「いや、あれは絶対〇〇の伏線だ！」って熱く語り明かしたり、2ch（あの頃はまだ２ちゃんねるだったのが、もうエモいｗ）の考察スレを血眼になって漁ったり。あの、情報が錯綜しまくって、でもみんなが「これが真実だ！」って、まるで奇跡を信じる子供みたいに言い張ってた、あの狂おしいまでの熱量！マジで、もう、あの頃には戻れないわｗ。

で、結局、紙で買うって、一体どういうことなんだ？（真顔）

で、今回ですよ、ついに！最終巻まで、あの、あの名作を、ちゃんと、紙で、全部、揃え直したわけなんだけど。正直、今更感は、もう、顔面にぶん殴られたレベルで否めないんだよね。いや、もちろん、電子書籍で全部持ってるんだよ？それはもう、指一本でどうにでもなる世界。でも、なんか、こう、物理的な「塊」として、この手元に「存在」するっていう、あの、なんとも言えない安心感？それとも、単なる深層心理に根差したコレクター魂の、もう、制御不能な暴走？よくわかんないんだけど、なんか、気づいたら買っちゃってたんだわ。

で、actual に手に取って読んでみると、やっぱり、これなんだよな、これ！あの、インクの匂い、指に吸い付くような紙の質感。ページをめくるたびに、あの頃、巨人に怯え、そして熱狂していた自分が、まるでタイムスリップしたみたいに蘇ってくるような、そんな感覚。電子だと、どうしても「ポチッ」で、あっという間に完結しちゃうから、そういう「間」とか「余韻」がないんだよね。あと、でかいカラーページとか、見開きで「ドーーーーーン！」って来るあの迫力は、やっぱり紙媒体ならでは。あの、絶望の底に叩きつけられるような巨人の顔とか、エレンの魂の叫びとか、そういうのが、もう、ダイレクトに、胸に、突き刺さってくる。

ただ、正直、もう、あんなに何度も、あの、考察がどうだ、伏線がどうだ、って、血肉を削って読み返すかって言われると、ちょっとなｗ。あの、熱狂的な考察合戦は、もう、一通りやり尽くした感、半端ない。今は、純粋に「物語」として、あの、ぶっ飛んだスケールに、ただただ浸る感じかな。それでも、やっぱり、あの、最終盤の展開とか、色々と賛否両論、いや、むしろ「両論」ってレベルでぶつかり合ってるけど、俺はあれで良かったと思ってる派。いや、ちょっと、いや、むしろ「かなり」複雑な感情が渦巻いてるんだけどさ。でも、あの、エレンが、あの、ね？ま、語りだすと、マジで夜が明けるどころか、次の巨人が現れるレベルだから、それはまた別の機会に、深淵を覗くことにしましょうｗ。

小ネタ：進撃の巨人、紙書籍あるある（共感の嵐、必至ｗ）

重いｗ: 単行本1冊1冊が、もう、尋常じゃない重さ。全巻揃えると、もはや、本格的な凶器レベル。引越しとか、マジで「勘弁してください」ってレベル。
場所取る: 本棚のスペースを、容赦なく、ぐんぐん圧迫する。特に、あの、分厚い愛蔵版とか、もう、「これ、どうすんだよ…」って、頭抱えちゃう。
友達に貸せない: 「読みたい！」って言われても、なんか、こう、「俺の聖域を汚されたくない」っていう、変な、でも、どうしようもない独占欲が出ちゃうんだよねｗ。
古紙回収に出す時の罪悪感: 「読まなくなったら、どうしよう…」あの、俺の青春の、あの、名作を、ただの「紙くず」として、この世から処分するなんて、もう、罰当たりもいいところだって思うわｗ。まあ、でも、リサイクルは大事だけどね！（自分に言い聞かせるｗ）

とまあ、色々と、感情のままに語ってしまったけど、結局、進撃の巨人は、俺の青春の、いや、人生における、もはや「魂」の一部っていうか、忘れられない、強烈な「体験」だったんだなって、この、ずっしりとした紙の塊を眺めながら、しみじみ、しみじみ、思ったりするわけです。そして、またいつか、あの頃のように、魂を燃やし、熱く語り合える「何か」に出会えることを、静かに、でも、切に願っている次第であります。それでは、また、どこかでｗ。

＊今日の手帖に記したモノ: 『進撃の巨人』紙書籍